沈从文：墓如其人--湘人湘事-湖南旅游港

沈从文：墓如其人

作者:湖南旅游港来自:湖南旅游港点击:165658 时间:2008-2-8

沈从文优美的文字把我召唤到了湘西凤凰，那流经凤凰的一派清波，那临河的吊脚楼，还有那神秘的放蛊女人、凄婉的“落洞”女子以及小城中青石铺就的街道，充满磁性，多年来，我无法抗拒它们强大的引力。

　　1、感谢那个长假，我们坐上去西南的火车到达怀化，再转乘汽车直抵凤凰。征尘未洗，我们坐着三轮车越过沱江河上那座古老的石桥，出凤凰城，沿着河北岸山脚公路一里许，再越过沱江大桥，在大桥的南头下车，受青石板小路的殷勤引领，上数级石阶，来到一处安静的所在。

　　这就是沈从文墓，它背枕南华山麓，面临沱江清流，谦谨地坐落。

　　墓地没有“庄严肃穆”的感觉，也没有其它墓区常见的那种阴森。它的诔文、题刻以及墓碑一概不事张扬，你甚至可以忽略它的存在，路过它的墓前，拾级直上山顶。站在墓前，你会想到小时候调皮的从文、年轻时腼腆的从文、老来沉稳的沈从文。它们让你触摸，它们让你平视或者俯读，让你细品。心与心交流，才能读懂它平实的文字；情与情碰撞，才会理解这位平凡的人杰。

　　半人高的一块被打磨过的五色石，取自山脚下的河床，据说是先生的墓碑。正面镌刻着先生的两句话：照我思索，能理解我；照我思索，可认识“人”。碑的背后，是沈从文妻姊张允和的诔文：不折不从，亦慈亦让；星斗其文，赤子其人。沈从文妻子张兆和及凤凰县政府的悼念文字，分别立于墓区东西，细说生前死后，情深而隽永。墓碑对面的坡下，乱石中立起一块高约1.5米的水泥板，上面刻有从文表侄黄永玉夫妻的悼文：一个士兵要不战死沙场，便是回到故乡。除石壁上“兴废周知”四个苍劲的大字用红漆涂抹外，其余四块五面题刻，全用绿漆细心描过，与天光山色水波呼应，浑然成一墓区整体。

　　2、看惯了帝王陵寝与文豪大墓的人们，面对沈从文墓，不免觉得寒酸。我想墓地的规模格局，应是先生生前的用心。后来电话请教凤凰县委办公室张先生，证实了我的猜想。他说先生晚年曾回过一次故乡，亲自探看了百年之后的安息之所，选定墓址之后，对其制式格局作了交待。

　　南华山，曾是先生少年时逃学后的乐园，现在他有整块的时间，以一位老者慈祥的目光，打量周遭的风物人情，反刍儿时的欢乐。小时候即使因逃学罚跪于房间角落，那颗童心也仍在大自然里驰骤：“想到天上飞满风筝的情形，想到空山中歌呼的黄鹂，想到树木上累累的果实。”有时，眼馋嘴馋人家园里黄熟的枇杷，竟被主人撵得飞跑。

　　他有闲暇整日与沱江河为伴，看光屁股的后代如何像自己小时候一样嬉戏于碧波，看水牛如何成群躺在浅水的北岸；看城中两岸埠头上洗濯衣物的红男绿女，聆听他们棒槌敲打衣物时嘭嘭的声音掠过水面回荡于河谷山间。老人也许还会记得长宁哨的苗乡场集，“小河边……照例来了无数小船和竹筏，竹筏上且常常有长眉秀目脸儿极白奶头高肿的青年苗族女人，用绣花大衣袖掩着口笑，使人看来十分舒服。”后来他说到自己成长经历时，明白无误地提到了故乡的水：“我情感流动而不凝固，一派清波给予我的影响实在不小。我幼小时较美丽的生活，大都不能和水分离。我受业的学校，可以说永远设在水边。我学会思索，我认识美，理解人生，水对于我有极大关系。”

　　能让他的肉身和灵魂依托的最理想家园，只有凤凰，只有这片生他养他的山水灵秀的土地。

　　3、15岁，还是一个孩子，他不得不随本乡地方武装转战沅水流域各县，从文本是他的追求，而凤凰偏是一个硕大的兵营，当兵是所有男子出人头地的第一步。他当然苦恼自己从戎而不能投笔，因为一手好字，一直被部队用作书记之类的文员，阻断了他从戎而作军官的好梦。好梦不成，倒是保住了一条小命。当年那些“五短身材、枇杷腿、”极善爬山的同年兄弟，一茬一茬死在战乱的刀枪之下，凤凰，一段时间差点成为一座空城，它向战争输出刚烈的男性，收获的却是满城妇孺的眼泪。清泪流进沱江河，顺着城根东去，汇入40里外的沅江。沈从文从记事时便见识了流血与断头的残忍，那是辛亥革命之后，凤凰的城防军从乡下捉来揭竿而起的苗民，一一杀死在河对岸的沙滩上，屠戮长达一两个月时间。残忍的杀戮使他呼唤人间的爱，于是在他的文字里，处处涌动着爱的激流。他爱辰河的水手，爱他们嘴里动人的橹歌，爱岸边的吊脚楼，以及吊脚楼里的人语，还有船窗外一片紫山，数栋白屋。归心似箭，他甚至不忍心催促船工们早点开船，船篙与纤绳上的冰凌，船工一天风里雨里水里非人的劳作，只能赚取一两角钱的收入，永远是他心里的痛。他没有抽象的伪道德，在他的笔下，吊脚楼里的妓女也人情味四溢，因为她们的存在，辰河上的几十万船工，才不至于失去人生最为原始的欢娱。他坦白地说：“我不明白一切同人类生活相联结时的美恶，换句话说，就是我不太能理会伦理的美。接近人生时，我永远是个艺术家的感情，却绝不是所谓道德君子的感情。”因此，他的作品极力讴歌的，是水手，是小兵，是湘西的普通人：“我爱这种地方、这些人物。他们生活的单纯，使我永远有点忧郁。我同他们那么‘熟’── 一个中国人对他们发生特别兴味，我以为我可以算第一位！”这是他在1934年1月回故乡途中的小船里向爱人倾吐的真情，私语窃窃，并未想到日后的发表。他说：“我多爱他们，五四以来用他们作对象我还是唯一的一人！”

　　他深爱着湘西，近一个世纪不变的爱心，感天动地。

　　4、半个世纪独在异乡为异客，他永远称自己为“乡下人”。家乡，永远像母亲一样呼唤着他的乳名。

　　战乱时没有埋骨沙场，文革中又躲过了大劫，既得力于先生的刚处，也得力于先生的柔处。墓前，我真想请教这位长眠地下的长者，避过文革那劫，其代价是半生不“从文”，那种壮志难酬的痛恨，那种落寞的心境，那种被人遗忘的孤独，如何消受？心灵深处，可是遍布伤痕？好在他有的是才气。弄文，以他充满人性美与风俗美的文字成就一代大家，而且越来越显示出作品永恒的艺术感染力；研史，一本《中国古代服饰研究》，足够奠定他的服饰史研究不可动摇的地位。

　　1988年的那个夏天，游子终于回到了故乡母亲的怀抱。日夜里一枕涛声，四季中满眼翠绿，一个与自然水乳交融的所在，一个与世无争的卑谦墓园，安息着“赤子其人”的灵魂。于是，游凤凰的人，不管他是否读过沈从文的作品，第一个要拜谒的，便是沈从文。站在先生墓前，旋首四围山水，我想，以青山秀水培育出沈从文这样的人杰，是湘西不负先生；而以清灵的文字向世界活画出这片美丽神奇的土地，则是先生未负湘西。

[关闭窗口] [大中小] [打印]

补充和评论
·还没有相关的评论！

注意：评论请限制在100字以内！长篇大论请到[驴友社区论坛]发表。